その時、湿気、静寂、不眠に包まれた夜、彼はベッドで虫の鳴き声やエアコンの冷却音を聞きながら、見える世界が荒唐無稽であると感じた。彼は自分がカフカの城に入り込んだような気がし、はっきりしない理由で繰り返し追い払われ、苦労していると感じた。彼が見た自分はシーシフォスが石を山に押し上げるようなものだった。彼は耐えなければならず、この荒唐無稽に抵抗しなければならなかった。しかし、この過程は非常につまらなく、無力だった。そのため、彼は自分自身を憎み、世界に対して何の答えも持っていなかった。
後に、このイメージは変わった。今、彼は自分が灯りを持ちながら暗闇を歩いており、言葉で表現できない、おそらく自分の認識を超える目的に向かって進んでいる自分を見た。時折、自分と一緒に短い間だけ歩んでいた愛すべき人々がいて、一緒に前進したり、励まし合ったり、黙っていたりした。そして、その出会いが終わると、それぞれが異なる方向に進んでいった。また、時には、彼は友人の声を遠くで聞き、微かな灯りを見た。夜の中で異なる道を進む人々が灯りを灯している様子は、彼にとって非常に美しく、思い出すと涙が溢れてしまう。
さらに後に、彼が困難を乗り越えたり、晴れた日があったりすると、自分が木であり、土壌に根を張り、成長している自分を感じた。
そして今、これらのイメージは彼の心から次第に消えていった。彼はついに地に足をつけ、自由に方向を選び、一歩ずつ進んでいる自分を見た。いや、それさえも正確ではない。なぜなら、彼が見たのは夜でもなく、晴れた日でもなく、数日晴れたり雨が降ったりする日々だったからだ。彼が見たのは自分の生活そのものだった。その美しい比喩は、彼の心の中で真実を失っていた。