考慮這個思考實驗 —— 把一個新生嬰兒的腦袋放進一個成年女性的身體裡，讓它成長。它將如何感知自己並與世界其他部分互動？這會是一部弗蘭肯斯坦式的驚悚片、一部政治諷刺，還是一部最奇特的浪漫故事？
這就是電影《可憐的東西》的出發點，讓我感到驚訝、震撼、冒犯、愉悅，並以斯德哥爾摩式的方式著迷。我熬夜到凌晨三點，腦海中充滿了思緒，心中情感溢出，因此決定寫下我的感受。在接下來的部分中，我將談論我認為有趣的電影元素，並盡力按時間順序編排事件。
女性主義#
這部電影觸及了許多重要主題，但儘管它圍繞著貝拉這位不正統女性的成長和冒險，但它在很大程度上並不是關於女性主義的。我們在女性主義文學中看到的主題通常包括女性資源和機會的稀缺、她們的勞動和聲音的隱形，以及通過順從或明確剝削施加在她們身上的暴力。在那些作品中，女性呼喊著「但我是一個人」，卻很少被聽見，這是對現代世界的悲傷反映。
相反，《可憐的東西》給我的印象是完全缺乏上述元素。當貝拉穿著不合時宜的短裙走出酒店房間，或以最直白的方式談論性時，我感到恐懼。我默默祈禱 —— 請不要讓她被強暴或送進精神病院。但我的恐懼並沒有成真。她在每個地方都受到尊重，她的美麗受到讚賞，她的意見被重視。人們回答她痛苦而誠實的問題，並以最大的耐心忍受她看似無禮的行為。這是一個與任何歷史上被邊緣化群體的現實相去甚遠的童話。
當然，性。往往它是對女性施加痛苦的工具。在糟糕的情況下，性不過是特權者對弱勢者權力的展示。沒有快樂，只有羞恥、折磨和物化。在許多其他情況下，性則是…… 一般般。並不是很多女性僅僅通過插入性交達高潮，而男性往往也沒有他們所聲稱的那麼有效。《可憐的東西》中色彩斑斕的性場景，尖叫、呻吟、戲劇性的面部表情，即使是在法國妓院的背景下，真的讓我感到困惑。
當我從劇院開車回家時，這是我最困惑的兩件事。我想知道是否是高雅的白人男性寫了劇本，結果果然如此。因此，許多女性觀眾對這部電影感到冒犯，因為它似乎避免談論現實女性經歷中的社會和生物困境，而充滿了男性的幻想。
然而，從某個角度來看，這部電影可以被視為女性主義 —— 它實驗了女性既是生物真實也是社會建構的觀念。貝拉在實驗室環境中由兩位科學家男性撫養長大，因此沒有接觸到任何「另一性別」的意識形態概念。她的舉止與電影中任何其他女性或男性角色都不同，因為她完全根據自己的自由意志思考和行動。她不受任何社會規範的約束，這些規範使一個性別或階級保持在其疏離的位置，因此與歇斯底里的男性角色對立，最終獲得上風。正如波伏娃所表述的，「一個人不是生來的，而是變成的女性」。
人性#
電影並沒有止步於此。除了討論女性身份，它還質疑什麼使人類成為人類。如果你查一下字典，這個詞作為形容詞有兩個意思：1. 與上帝或動物或機器相對的人的特徵，特別是在易受弱點影響方面；2. 與人的更好品質有關，如善良或敏感。你會看到這兩個定義在電影中都受到考驗。
當人體可以被分割並重新組合，就像狗的頭可以放在雞的身體上，這是否讓你想知道人類究竟與動物或機器有何不同？在阿爾菲・布萊辛頓將軍的案例中，他的身體最終與一隻山羊的腦袋合併，這是否使他成為人類還是山羊？每個人可能有自己的解釋，但從將軍快樂地吃草的場景中，編劇給出了答案 —— 人性來自心智而非身體。
在同樣的範疇下，我們可以推斷，貝拉是由母親的身體和女兒的腦袋組成的，從一開始就可以被視為一個新生嬰兒。她在成長過程中經歷了相同的兒童發展階段 —— 最初是嬰兒，哭鬧著在護士的懷抱中嘔吐。她要求食物和安慰，學會走路，四處探索以了解事物的運作，並探索自己的身體。她抓住手中的一切並進行實驗。她的日子除了探索周圍的世界和讓自己快樂外沒有其他目的，當她的需求得不到滿足時，像任何普通孩子一樣，她會尖叫。
由於我們直立的姿勢，我們人類出生時是早產的。在生命的頭幾年，我們的腳無法正確支撐身體，我們的手臂太虛弱，無法捍衛我們想要的東西。因此，照顧我們的成年人對我們的生存和心理發展至關重要。相反，貝拉就像一隻小鹿，出生的那一刻就能逃脫獅子的追捕，因為她一開始就有強壯的四肢。每當她感到受到挑戰時，她總是能夠反擊，而她的監護人必須使用化學物質來讓她冷靜下來，這是一種她很快就學會的技巧 —— 不久後她就能用同樣的方式智勝他們。
電影提出的另一個有趣問題是人類是否天生殘酷。在她離開巴克斯特家庭之前，貝拉對人類或她不熟悉的事物毫無同情心。她對什麼是對或錯沒有概念，但會砸死一具死去的人類的臉，並為了好玩而殺死一隻可愛快樂的青蛙。這些情節似乎在告訴我們，人類天生殘酷。但隨著她進入世界，我們看到她的變化。她開始感受到其他人身上的快樂和悲傷，並變得更加意識到自己的行為。她稍後會閱讀盧梭，因殘酷的不可避免而感到絕望，並為亞歷山大低階層的人們痛哭。教育和經驗使她變得更加善良和敏感。所以，人性是天性，還是社會建構？
朝聖#
當貝拉與鄧肯逃走去旅行時，畫面變得色彩斑斕，電影進入了一個新篇章 —— 成年禮。她與監護人分開，脫離了女兒和實驗室樣本的身份，開始發現自己是誰。
她的動機很簡單 —— 看世界。鄧肯儘可能地滿足她，為她提供性、佳餚、觀光等中產階級可以享受的快樂。她遇到了城市、海景、音樂、舞蹈、戰鬥、暴力和友誼，無數的人類經歷。但到目前為止，她只看到了世界的快樂一面。
在亞歷山大的一次停留改變了這一切。在她生命中第一次，她看到了被疾病和饑餓困擾的世界，一個被階級踩踏的人民。她從短暫的旅行中心碎而歸，快樂的純真不再。她現在該怎麼辦？她接受了痛苦是真實的，並利用鄧肯的錢來改善它，卻被船員欺騙。正如大多數事情一樣，肯定的行動是複雜的。
現在錢沒了，貝拉和鄧肯在巴黎陷入困境，無法生存。在鄧肯帶走她的應急資金後，貝拉在一家妓院尋找工作，開始以妓女的身份工作，卻不知道或不在乎其他人如何看待她的行為。我立刻想到了《悲慘世界》中的芳婷，為了養活女兒而轉向賣淫，最終導致她的悲劇性死亡。可悲的是，即使在早期現代時期，女性在婚姻和性剝削之外幾乎沒有生存的手段。但對於貝拉來說，這只是一個實驗。
她很快發現，男性形形色色，性並不總是愉快的。她不再有自由意志去選擇與誰同床，或以她喜歡的方式被對待。這時，斯維尼夫人成為她生活中的另一位導師。這位年長的女性教她，當她對當前情況沒有控制權時，唯一的出路就是堅持下去。她給她提供熱巧克力，但卻咬了她的耳垂 —— 感受快樂，感受痛苦，做一個真正的人，不要麻木。這正是貝拉不斷在做的，真實地體驗生活。她也有自己獨特的方式，讓事情變得更好。
她試圖通過提議性工作者應該決定接待哪位客戶來改變這個系統。當這個提議被否決時，她試圖讓工作變得更有趣。「在我們開始之前，怎麼樣，你分享一個童年回憶，我講一個笑話？」她對客戶說，將他們視為真正的人，而不是收入來源，希望能以同樣的方式被看待。所以當她開始參加進步活動時，這讓我驚訝嗎？一點也不。接受現狀，並試著讓它變得更好。這一直是貝拉的核心特質。
此時，她已經看到了世界，擁有足夠的自我意識和成熟，並以自己的方式不斷克服困難。是時候完成朝聖的最後階段 —— 她與過去和解，並以新的身份重新進入社會。這一次，她有能力讓事情變得正確。
父親#
雖然我們對貝拉的母親知之甚少，但電影中有兩位父親形象，無性別化的創造者和養父戈德溫・巴克斯特，以及邪惡的男性生物學父親阿爾菲・布萊辛頓。隨著電影接近尾聲，貝拉重新審視與這兩個角色的父女關係。
阿爾菲象徵著父權的操控和暴力。他試圖將她視為自己的財產，管理她的言談舉止，並濫用對她身體的權力。他顯然有著長期虐待維多利亞（貝拉的前身）的歷史，導致她自殺和貝拉的誕生。就像我們之前看到的許多電影一樣，她智勝並殺死了他。
另一方面，戈德溫是那位善良、關心的精神父親。作為一個弗蘭肯斯坦式的創造物，他自小就遭受無情的實驗，整個生命中充滿了誤解和抹黑。雖然他缺乏勇氣承認自己成長過程的可怕，或根本改變父親的方式，但他為貝拉的童年帶來了一些美好的東西 —— 愛。他像對待任何普通孩子一樣關心她，帶著溫和的好奇心觀察她，帶她去野餐，給她講睡前故事。他尊重她離開的決定，儘管感到悲傷，承認她是一個獨立的個體。為了顯示愛與培養的重要性，電影在貝拉和菲莉西蒂之間呈現了良好的對比。後者在同樣的臨床環境中出生和成長，但顯示出比她心愛的姐姐少得多的靈活性和智慧。
戈德溫和貝拉形成了另一個有趣的對比 —— 父親外表可怕，但女兒卻相當美麗；父親體格虛弱，但女兒卻強壯。她繼承了他最好的部分，科學思維，並比他更有勇氣將其應用於生活的各個方面。她總是能夠面對真相，無論它多麼可怕，並找到改善事物的方法。當她最終宣布她想成為一名外科醫生，並將一隻山羊的腦袋放進阿爾菲的身體時，似乎所有的拼圖都在拼湊在一起。她殺死了一位父親，成為了另一位。
浪漫#
鑑於電影中吻和性場景的豐富，令人驚訝的是它與浪漫的關聯如此之少。這裡有三個主要的異性戀關係，但它們都同時不滿足親密關係的核心組成部分：親密、承諾和激情。
首先是麥克・麥肯德斯，這位溫柔的、無趣的家伙和盡責的看護者。雖然他最終與貝拉在電影結尾走到了一起，但我們知道他更像是《了不起的蓋茨比》中的尼克・卡拉威，並不重要。他提供了一個良好的敘述視角，是連接事件的好道具，僅此而已。
然後是鄧肯・韋德本，一位中產階級的享樂主義者。我們觀眾喜歡這個角色，但貝拉卻不喜歡。他們的關係中既沒有承諾也沒有親密。當她與他私奔時，她對自己的意圖非常誠實，那就是環遊世界。然而，鄧肯無法接受她不打算嫁給他的事實，這最終讓他發瘋。他們對彼此的思想幾乎沒有興趣；當她努力理解殘酷時，他不安慰她，而她在他破產時也沒有給予他安慰。他們的聯繫主要是肉體上的。當他再也無法跟上她的步伐時，他們分道揚鑣。
我們也可以跳過阿爾菲・布萊辛頓，因為他幾乎是純粹的邪惡。然而，唯一有趣的關係是貝拉與另一位妓女托伊內特之間的浪漫。她似乎是唯一一個與貝拉在同一頁上，並真正好奇貝拉是誰的角色。她貢獻了電影中唯一的口交場景，與貝拉一起參加社會主義活動，並與她一起參加公共解剖，問道「這是你想家時去的地方嗎？」到那時為止，沒有任何男人這樣做過。
結語#
所以最後，我們看到貝拉與她的監護人麥克、她的女同性戀情人托伊內特、她的實驗室樣本姐妹菲莉西蒂、阿爾菲這隻人形山羊，以及許多我們難以命名的動物一起生活在她父親的莊園裡。這個世界是一個大而混亂的舞台，所有的男人和女人都是可憐的東西。也許唯一好的生活方式就是 —— 對此非常非常誠實。
總的來說，我愛這部電影。這是一個經典的朝聖故事，主角踏上旅程以發現自己是誰；這是千面英雄的故事。我們之前見過一百萬次，赫拉克勒斯、奧德修斯、煉金術士、《金驢子》、《八十天環遊世界》等等。它使用了大量經典道具和象徵，亂倫、父殺、變形等等。在這些故事中，主角總是好奇、堅定，有時還狡猾。他們大多是工具性質的，從不母性，通常不會有太多情感妨礙他們。而且他們幾乎總是男性。
如果你把貝拉視為一個擁有同理心這種超能力的更好的「男人」，那麼電影中的一切不就都說得通了嗎？是的，《可憐的東西》是一個經典的浪漫英雄故事，成功地描述了人類經歷，這是由男性寫的，並由女性演繹的。而且這在邏輯上是合理的，因為主角從不必面對青春期。女性角色的驚人形象、明顯缺乏女性特質，以及這讓人們（包括我自己）感到惱火，都是令人驚嘆的。